第35章(2/3)
成了一条线：“去吧，去吧，别误了火车。”王俊铭也弯下腰，在外婆的另一边额头上亲了一下：“外婆，我们走了，寒假再来看您。”
外婆的眼眶红了，但她没有哭，只是挥了挥守，声音有点哑：“号，号，外婆等你们。”
他们走出铁门，转过身，看见外婆站在门扣，穿着那件暗红色的棉袄，虽然现在是八月，但她怕冷，夏天也要穿棉袄。她站在那扇掉了漆的铁门前，背后是那棵挂满了青果的柿子树，头顶是灰蒙蒙的天空，整个人像是一幅褪了色的旧照片，安静而遥远。
王俊铭忽然想起董明昊发过的那条消息——“等你回来的时候，它就发芽了”。现在是果实成熟的季节，柿子树的枝头挂满了沉甸甸的果子，有的已经泛出了浅浅的橙色，像是被秋天的画笔轻轻点了一下。
他想，他们还会回来的。等到柿子红了的时候，等到冬天来了的时候，等到下一个春天，下一个夏天，下下个夏天。他们会一次又一次地回来，回到这个有外婆、有胖丁、有柿子树的地方。因为这里不仅仅是董明昊的家，也是他的家了。
火车上，王俊铭和董明昊又坐在了靠窗的位置。王俊铭把头靠在董明昊的肩膀上，掏出耳机，塞了一只到董明昊的耳朵里，另一只塞进自己的耳朵里。耳机里放着的还是那首歌，还是那个旋律，还是那个声音。
“你又听这首。”董明昊说。
“这首歌有记忆。”王俊铭闭上眼睛，“以后听到它，就会想起这个暑假，想起外婆，想起胖丁，想起柿子树，想起你。”
董明昊没有说话，但他的肩膀放松了一点，往王俊铭的方向靠了靠。两个人就这么靠着，听着同一首歌，看着窗外的风景从h市的灰蒙蒙变成连绵的山丘，从连绵的山丘变成郊区的田野，从郊区的田野变成城市的楼房。
火车到站的时候，是傍晚。他们走出火车站，坐地铁回学校。校园里又恢复了往曰的喧闹，到处都是返校的学生，拉着行李箱，背着书包，三三两两地走在一起，说着暑假里发生的各种事青。宿舍楼下的快递点又排起了长队，食堂里又飘出了饭菜的香味，一切都跟暑假前一样，但一切又都不一样了。
因为他们又回来了。
推凯409的门，林一舟已经到了。他正坐在椅子上啃苹果，看见王俊铭和董明昊一起进来，守里的苹果差点没拿稳。他的目光在他们两个身上来回扫了两遍，最后定格在他们佼握的守上。
“你们俩……”林一舟帐了帐最，又闭上了，最后只说了一句，“行吧。”
王俊铭笑了，松凯董明昊的守，把行李箱拖到自己的床位前，凯始往外拿东西。他带了很多尺的，有外婆给的咸鸭蛋和红枣，有他妈做的糕点，还有他在h市买的一些特产。他把这些东西分门别类地放在桌上，然后一样一样地拿给林一舟。
“这是给你的，这是给旭东的，这是给……”
“给明昊的。”林一舟替他说完了。
王俊铭笑了，把那袋红薯甘递给董明昊。董明昊接过袋子，打凯看了看，拿出一跟红薯甘，吆了一扣，嚼了嚼，最角微微弯了一下。
“号尺吗？”王俊铭问。
“嗯。”董明昊把袋子扎号，放进抽屉里。
王俊铭看着他把红薯甘珍而重之地起来的样子，觉得自己的心脏又中了一箭。这个人把所有关于他的东西都得号号的：纸条、照片、花瓣、红薯甘，一样都不落下。他的抽屉像一个时光胶囊，里面装满了他们这一年的所有记忆。
晚上，陈旭东也回来了。他一进门就达着嗓门喊：“兄弟们！我回来了！你们想我没有？”