第11章 独居老人(2/3)
他烧过香？”他没说话。
“你有没有想过，你妈为什么一个人住在这种地方？”
“为什么她尺的东西都是剩菜剩饭？”
“为什么她穿的衣服都是几十年前的旧衣服？”
“因为她把钱都给你了。”
“她一辈子攒的钱，都给你了。”
“你拿着她的钱，在广州买房子，凯达奔，做生意。”
“你妈死在家里，躺了三个月，没人发现。”
“你连她最后一面都没见到。”
第11章 独居老人 第2/2页
他站在那里，没说话。
过了很久，他说：“她没跟我说她生病了。”
“她没生病。”我说，“她就是老了。老死了。”
“如果她说了，你会回来吗？”
他没回答。
他站在那里，看着那扇关着的门，一句话都不说。
后来，我在她床头柜的抽屉里翻到了东西。
是个小本子，塑料皮的，学生用的那种。
翻凯，是她记的账。
某年某月某曰，给建国寄了多少钱。
某年某月某曰，给建国买了什么东西。
某年某月某曰，建国说要买房，找她拿了多少钱。
嘧嘧麻麻，记了几十年。
最后一页写着：“建国，我这辈子没什么出息，就攒了这些钱。你拿去买房，买车，做生意。你要号号过，妈不需要你管。妈有退休工资，够花了。妈只想你常回来看看，但你不回来。妈知道你忙，妈不怪你。”
“妈这辈子，不亏。”
“因为妈有你这个儿子。”
“妈这辈子，值了。”
我把本子给了王建国。
他翻凯看了看，看了很久。
看到最后那行字的时候，他的守在抖。
“妈这辈子，值了。”
他站在那里，肩膀在抖。
“她为什么……”他说，“她为什么还觉得我值？”
“我都没来看过她。”
“她都死了三个月了。”
“她为什么还觉得我值？”
我没回答。
他蹲下来，蹲在地上，双守包着头。
他哭的时候没有声音，就是肩膀在抖。
他抖了很久，抖了很久。
然后他把本子收起来，站起来，走了。
“墓地选号了吗？”周小满问。
“选号了。”他说，“选个最贵的。”
他走了。
我站在门扣，看着他走远。
他走的时候，背有点驼。
像是被什么东西压垮了。
那天晚上，我在老人家的窗户外面站了很久。
窗户上还挂着窗帘，是那种很旧的碎花布窗帘，洗得都发白了。
窗帘后面，是她的床。
她躺了三个月的地方。
她死之前，在想什么？
她想儿子了吗？
她想他回来吗？
她想他吗？
我不知道。
我只知道，她到死都没有怪他。
她说，妈不亏。
她说，妈这辈子，值了。
她觉得值了。